He had been lying dormant behind a desk.

私は今まで書いてきた短歌を本にしたことがある。それには紙にインクという素材を使用した訳だが、それらと全く異なるマテリアルイメージを考えた。人類史の中で字を記すにあたり、我々は素材選びの多くの試行錯誤を繰り返してきた。その幅広い選択肢の中から紙に対して金属、インクに対して錆を選び、私は短歌を記すことにした。錆という現象は単なる化学反応としてではなく、そこには時間や現象を映し出す装置として、意図的に短歌を変容させて行く。これらはページであり、まとめたものを本と定義すると、中身が常に変わりゆく本を作る事ができる。これを「変わりゆく本」と私は名づけ製作して行く。

詩的創作物の大半はその存在を日々少しづつ、机の奥にどんどんと押し込まれて行き、原稿用紙はぐにゃぐにゃに折れ曲がり忘れられてしまう。数ヶ月から数年後にそれは私、または他者によって発掘、救出されて丸まった体を平らに開かれる。当時の思考と詩性は熟成される。

I have compiled the tanka poems I've written into a book. While that involved using materials like paper and ink, I contemplated a completely different material concept. Throughout human history, in the act of recording characters, we have repeatedly experimented with material choices. From this vast array of choices, I selected metal over paper and rust over ink to inscribe my tanka. Rust is not merely a chemical reaction; it serves as a device reflecting time and phenomena, intentionally transforming the tanka. These are pages, and if we define the compiled collection as a book, we can create a book whose contents are constantly changing. I name this the “Changing Book” and proceed to create it.

Most poetic creations gradually fade into existence, pushed deeper and deeper into the back of a desk day by day, their manuscript paper crumpled and forgotten. Months or years later, they are excavated and rescued by me or others, their curled forms flattened open. The thoughts and poetic sensibility of that time mature.